■南翔
什么名字叫好名字?原本并无定论。各家自有各家的眼光，各人自有各人的看法。现在多半是独生子女，老一辈所谓按辈分排列取名的习惯，大都悄然驰废。前半个世纪人名之取，很有点紧跟时代的意思，譬如一个“建国”，就普遍得举目皆是，如果以为凡建国都在1949娩出娘胎，那就犯了形而上的错误。某些时代胎记，倒是指一不二，我的一男一女两个朋友皆名“超英”，即使不是过来人，也大致推想得到，那是1958呱呱坠地的商标，因为正是那一年，巨臂一挥，群情汹涌，有了必定载入史册的“赶美超英”。这一年出生者，还有一个人名选择：跃进。那晚，与我的跃进大学校友在咖啡屋小啜，恰有两位女士同在，谈起生辰八字，跃进叹曰，老是不打自招，要改个名字才好!复问：六七十年代有什么标志?我答：六十年代后半，有卫东、向东、卫彪等可选，七十年代么……他马上说，减去十岁，于愿已足，过犹不及，也别装得太嫩了。
在大学教书凡25年，经历的姓名汗牛充栋，能记下的，除非个人有天赋者或极富个性者，再就是姓名有特色者。取名看来不是小事，尤其张王李陈林之类的大姓，更不要信手拈来，取个常见的单名。近日，一个名为“中国姓氏权威”的博客公布了“中国重名最多的50个姓名”，根据此排名，“张伟”成为中国重名最多的姓名，全国共有290607人叫“张伟”。排在第二的是王伟，重名数达281568。该博客称所有的数据由公安部全国公民身份号码查询服务中心提供。以我一孔之见，取名一不要取单名，这样既容易重名，称呼时又不容易表示亲切的语态，譬如一个女孩叫林珊，首先，林是大姓珊是大名，叫林珊过于严肃，叫阿珊失之亲狎，叫小林固无不可，但又少了一份亲切;二要避开俗词俗意，如“珍”、“秀”、“梅”、“琴”、“婷”“霞”……除非有很好的组合搭配;三要避开双声叠韵，我的女儿名吉子，因为当年生她，刚好出第一本小说集子，谐音一个“吉”，以为纪念，现在看来，没有避开叠韵，叫起来很有些拗口，也不响亮。教古代文学的老师给孩子取名，倒是古意盎然的多，同事的女儿叫“池风”，就是得自宋朝才子晏殊的一首七律：梨花院落溶溶月，柳树池塘淡淡风。我们笑他，当年如果能生一对双胞胎就好了，一个叫院月，一个叫池风，又雅致又独特，天上地下，无人能敌。
名字取得太冷僻，也不好，如今电脑与手机普及，不能在短信发出问候还是小事，我的学生点名册不时有笔写偏旁的，乃是连电脑也没有备存的尴尬。这些同学到派出所去登记、办一应证照，其给人麻烦给己麻烦，自是不言而喻。遥想过去“峥嵘”年代，名字取得不慎，甚至招来祸殃，某君生有三子，老大爱国，老二爱民，老三爱党，堪称一片赤诚，丹心可昭日月。不想，偏偏有人独辟蹊径，三名连缀起来从中读出反动：爱国民党!于是批斗下狱，百嘴莫辩。
现在似不会有过去的荒谬了，但取名雷同，麻烦仍然所在多有。近看央视的“今日说法”，上海松江区一个学护理的女孩名张燕，三年前报考了欧华职业技术学院，毕业后，才知拿不到毕业证，院方怀疑她盗用了另一个奉贤区的张燕之名入学，因为学院只有奉贤张燕的人事档案。松江张燕委屈万端，贫寒的母亲更因女儿可能丢掉刚到手的工作而涕泗横流。那段时间，上海多家媒体跟进，教委安排调查……一番紧张奔波及等待之后，终于云开雾散，大白天下：当年奉贤与松江两个张燕同时上线，均被欧华学院录取，奉贤张燕弃欧华而去了电大，但是在调档案的时候，老师粗枝大叶，不看考号只看姓名，误收了奉贤张燕而放弃了松江张燕，结果张冠李戴，遗祸直到三年后的毕业才彰显。
我平日写稿，只题南翔二字，是真名也是笔名，但检索起来，需从南翔古镇、南翔机械厂以及南翔小笼包等条目中一一剔除，颇费力气。要想在有生之年赶上南翔小笼包子的名望，想必一点也没希望。
于是想到，何谓好名字，还有一个标准，那就是在谷歌或百度中检索，难见重样的，不仅不重他人姓名，即便镇名、厂名、包子名，也不重。